歯羽

母が、鮭おにぎりを作った。少しゆるく結んであって手の中で
ほろほろこぼれる。
昔は、ぎっちりと結んで、お米がいじめられました。みたいな歯ざわりだったのに。ほろほろするようになった。
リウマチという病気。右手の関節が膨らんで、うまく動かないらしい。
こうやって、ひとつずつ、ちょっとずつ歳を重ね、かたちが変わっていく母の日常を、私は見続けていくのだ、とも思う。